到了今年，大海就 50 歲整了，算是廣州荔城最年長(zhǎng)的快遞員。2008 年的時(shí)候，宅急送的老板陳平為了爭(zhēng)口氣，開始無(wú)節(jié)制地?cái)U(kuò)張業(yè)務(wù)。

那年，宅急送開進(jìn)了荔城，開到了大海家門口。機(jī)緣巧合下，他成為了一名快遞員，并且一干，就干了 15 年。

(資料圖片)

這 15 年里，大海拿過(guò)連白領(lǐng)都羨慕的工資，也曾經(jīng)三次被公司拋棄?？催^(guò)無(wú)數(shù)快遞公司在荔城倒下，也見證過(guò)它們的輝煌。

他就像一塊 “ 活化石 ” ，用自己 15 年走過(guò)的路，記錄下了中國(guó)快遞公司在荔城這個(gè)小城里的混戰(zhàn)。

2008 年，在宅急送北京的總部里，焦頭爛額的創(chuàng)始人陳平正在思索怎么斗過(guò)順豐。

盡管那年，宅急送已經(jīng)做到了 13 億營(yíng)業(yè)額的傲人成績(jī)。但是，陳平根本沒空高興。

那時(shí)候的中國(guó)快遞業(yè)，一直保持著 “ 北宅急送，南順豐” 的格局。以長(zhǎng)江為分界線，宅急送在北邊做著大件物流，順豐在南邊搞著小件運(yùn)輸，各自割據(jù)快遞版圖的一角。

但這個(gè)搞小件快遞的順豐，那年的營(yíng)業(yè)額已經(jīng)達(dá)到了 26 億，是宅急送的兩倍。

陳平眼看著小件運(yùn)輸利潤(rùn)這么豐厚，坐不住的他，隨即南下準(zhǔn)備收購(gòu)順豐。

果不其然，被對(duì)方一口回絕了。。。

碰壁折返后的陳平，決定親手搶下順豐手里的市場(chǎng)。不顧員工的勸阻，強(qiáng)行開啟小件業(yè)務(wù)。

僅僅八個(gè)月時(shí)間，宅急送新招了 1 萬(wàn)多人，新增三千多個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。其鋪張程度，不亞于新建一家快遞公司。

在這場(chǎng)浩浩蕩蕩的擴(kuò)張里，其中一家就開到了廣州增城區(qū)一個(gè)叫荔城的街道里。

那天，荔城居民大海正在幫忙打理他老婆的雜貨鋪，就發(fā)現(xiàn)對(duì)面新開了一家宅急送。

圖源自網(wǎng)絡(luò) ▼

這個(gè)新來(lái)的對(duì)門，人還不錯(cuò)，經(jīng)常光顧大海的生意。一來(lái)二去，兩個(gè)人馬上就熟絡(luò)了。

后來(lái)，對(duì)方干脆來(lái)拉大海入伙，說(shuō)每個(gè)月送送快件就能拿錢，有底薪和五險(xiǎn)一金，也沒學(xué)歷要求，來(lái)了就能干。

在熱情的推銷之下，大海就稀里糊涂地入了行，成了整個(gè)荔城唯一的宅急送快遞員。自此之后，他的命運(yùn)也和中國(guó)快遞業(yè)，牢牢綁定在了一起。

大海不是荔城本地人，他出生在一個(gè)叫潮山村的小鄉(xiāng)村里。直到小學(xué)三年級(jí)，父親找了份供銷社的工作，一家人才搬來(lái)了城里，在荔城定了居。

雖然來(lái)了城里，有了更好的教育資源。但大海也知道自己不是讀書的料，從荔城一中畢業(yè)之后，就出來(lái)找活干了。

輟學(xué)是容易，但之后找工作可就不輕松了。

1990 年，當(dāng)時(shí)只有十七歲的大海，四處碰壁。最后在父親的介紹下，才在一家鹽業(yè)公司找了份搬運(yùn)工的活。幫人搬搬鹽，一個(gè)月賺三百塊。

吭哧吭哧干了兩年半，工資一分沒漲，人倒是消瘦不少。

在這之后，大海又換過(guò)好幾份工作，去飯店端過(guò)盤子，給汽水公司跑業(yè)務(wù)。也在當(dāng)?shù)赜忻娘嬃掀放聘涣γ喇?dāng)過(guò)灌裝工人，任務(wù)就是負(fù)責(zé)灌裝機(jī)的操作，按時(shí)給機(jī)子換包裝紙啥的，每個(gè)月到手五六百塊錢。

所以，當(dāng)宅急送找上門的時(shí)候，大海幾乎沒有考慮就答應(yīng)了。

他挎著站點(diǎn)給配的籃子，開著自己兩年前買的五羊本田，就開始了挨家挨戶地送貨上門。

作為增城區(qū)的宅急送獨(dú)苗，他經(jīng)常得為了一個(gè)快件，就要跑二十多里地。但好在那個(gè)時(shí)候，荔城這個(gè)小地方還沒什么電商概念。快遞基本都是文件和小件，每天的單量最多就四十來(lái)件。

雖然活不多，但每票大海都能拿兩塊多。當(dāng)時(shí)，荔城工人的工資基本一千多塊，但大海每個(gè)月到手能有兩三千，是灌裝工作的四倍，運(yùn)鹽的八倍。

每天五點(diǎn)左右派完件后，大海都會(huì)順道拐去學(xué)校接兒子放學(xué)，父子倆一起回家吃飯。

左為大海，右為大海兒子 ▼

但是，當(dāng)時(shí)剛?cè)肼毜拇蠛Ｔ趺纯赡芟氲玫健?008 年這次的擴(kuò)張，其實(shí)反而預(yù)示著宅急送的沒落。

大肆擴(kuò)張之后，宅急送就撞上了金融危機(jī)，這讓送到嘴邊的美國(guó)華平投資，打了水漂。沒過(guò)多久，陳平也離開了自己一手創(chuàng)立的宅急送，跑去開了家新的快遞公司。

資金鏈斷裂，創(chuàng)始人出走，內(nèi)憂外患的宅急送，只能縮減小件業(yè)務(wù)，把擴(kuò)張出去的網(wǎng)點(diǎn)全部關(guān)停。

盡管，時(shí)間證明了陳平的決策沒有錯(cuò)。一年后，中國(guó)快遞行業(yè)迎來(lái)了一次重要的轉(zhuǎn)折。

2009 年，淘寶商場(chǎng)舉辦了第一屆 “ 雙十一 ” ，雖然當(dāng)時(shí)只有 27 個(gè)商家參與?？墒旰?，它創(chuàng)造了 2684 億銷售額。而《 郵政法 》也終于肯定了各家民營(yíng)快遞的合法地位，大家可以放開手腳干了。

可惜宅急送已經(jīng)等不起了，2009 年年末，荔城唯一一家宅急送倒閉了，唯一一個(gè)宅急送員工也失了業(yè)。

作為站點(diǎn)的元老級(jí)員工，廣州總部邀請(qǐng)大海去廣州。大?；厝ハ肓艘煌砩?，還是決定留在荔城。

離開了宅急送的大海，日子并不好過(guò)。經(jīng)朋友介紹，他輾轉(zhuǎn)去了圓通。公司不給快遞員交五險(xiǎn)一金，簽的也是外包合同。

最讓大海難以承受的是，每單的票價(jià)，被壓縮到了一塊多點(diǎn)。意味著他得干兩倍的活，才能賺到在宅急送差不多的錢。

就在大海一籌莫展的時(shí)候，他不知道自己人生的黃金期馬上就要到來(lái)了。

2008 年，除了入行的大海和南下的陳平之外。在北京，凡客誠(chéng)品的創(chuàng)始人陳年，也終于賺夠了錢。

早在一年前，劉強(qiáng)東就砸了一千萬(wàn)搞了京東物流。坐不住的陳年，派自己的老將李紅義去建了一只專業(yè)的物流軍團(tuán)。創(chuàng)立了 B2C 快遞公司——如風(fēng)達(dá)，名字的意思是希望快件能像風(fēng)一樣地快速送到顧客手里。

初期的如風(fēng)達(dá)，也確實(shí)做到 “ 人如其名 ” ，基本所有商品，都能做到次日達(dá)。

2010 年，凡客誠(chéng)品銷售額超過(guò) 35 億元，搭乘了這輛快車，雖然只是個(gè)新生品牌的如風(fēng)達(dá)，卻已經(jīng)覆蓋了全國(guó) 30 多個(gè)城市，開進(jìn)了荔城。

空前的熱度，把當(dāng)時(shí)還在圓通發(fā)愁的大海，也吸引了過(guò)去。

剛?cè)肼毜拇蠛ｒT的已經(jīng)不是摩托，而是單位分配的電三輪。每個(gè)月工資五六千，如風(fēng)達(dá)還給了兩千多的底薪。最好的時(shí)候，快遞員派一單能拿 4 塊的高價(jià)。

火爆異常的凡客誠(chéng)品，甚至還在荔城掀起了一股熱度不小的炒貨狂潮。

當(dāng)時(shí)的凡客，推出了 “ 試穿 ” 的服務(wù)，承諾商品一個(gè)月內(nèi)，都能無(wú)條件退款。并且，退換貨全部免費(fèi)。

荔城本地的華立、華商兩所大學(xué)的學(xué)生們，利用這條規(guī)則狂薅羊毛。他們買了凡客的商品之后，把贈(zèng)品留下來(lái)，再把商品原路退回去。

這一來(lái)一回，巨大的單量，可給大海這些快遞員們樂(lè)壞了。快遞一度多到，大海他們必須需要分給其他片區(qū)的快遞員，才來(lái)得及送完。

大海也在那兩年，拿到了人生中最高的薪酬。那時(shí)中國(guó)城鎮(zhèn)非私營(yíng)員工月平均工資兩千七，大海每個(gè)月到手一萬(wàn)多。

有了錢之后，大海還投資開了一家小商鋪，做點(diǎn)小生意啥的。

各家電商平臺(tái)也把如風(fēng)達(dá)和京東的發(fā)展看在眼里，都開始爭(zhēng)相模仿，好樂(lè)買、庫(kù)巴等垂直電商們都搞起了獨(dú)立物流。

結(jié)果，事態(tài)卻在 2013 年，突然急轉(zhuǎn)直下。

意氣風(fēng)發(fā)的陳年，之前提出了：一年后做到 100 億的 “ 小目標(biāo) ” 。并且用這個(gè)結(jié)果，去倒推了公司所有規(guī)劃。

凡客誠(chéng)品因此失控了，員工擴(kuò)張到了一萬(wàn)多人，商品的品類也越賣越多。一個(gè)服裝品牌甚至賣起了拖把和電飯煲，商品庫(kù)存越積越多。

后來(lái)陳年巡視倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，都忍不住罵：“ 誰(shuí)會(huì)在我們這兒買拖把！ ”

巨獸的衰落來(lái)得很兇猛， 2013 年凡客的市場(chǎng)份額就縮減到只剩 0.2% 。為了不被拖垮，如風(fēng)達(dá)只能從凡客剝離出來(lái)，想辦法從其他快遞公司嘴里搶點(diǎn)肉吃。

好在后來(lái)有好兄弟雷軍出手，堅(jiān)持用小米手機(jī)的配送權(quán)，給如風(fēng)達(dá)續(xù)命。因?yàn)檫@事，小米當(dāng)時(shí)沒少被消費(fèi)者罵。。

但是，僅憑雷軍的一己之力，已經(jīng)無(wú)法改寫如風(fēng)達(dá)衰落的命數(shù)。三次易主之后，如風(fēng)達(dá)的身價(jià)越賣越低。而大海的工資，也越拿越少，一度到手只有三千塊，每天只要上半天班。

當(dāng)年跟著京東和如風(fēng)達(dá)自建物流的那批電商們，只有京東活到了現(xiàn)在。2019 年 3 月 12 日，撐了八年的如風(fēng)達(dá)，也正式宣布停止快遞業(yè)務(wù)。

大海干了八年的工作，也說(shuō)沒就沒了。

他到現(xiàn)在都還以為是大學(xué)們薅羊毛的行為，把凡客誠(chéng)品薅倒了。

業(yè)務(wù)停擺后，如風(fēng)達(dá)拖欠員工、承運(yùn)商、勞務(wù)派遣公司費(fèi)用預(yù)計(jì)超過(guò) 7000 萬(wàn)元，這里面還有大海的三個(gè)月工資。全國(guó)各地的如風(fēng)達(dá)樓下，擠滿了前來(lái)討債的承運(yùn)商和快遞員們。

大海也帶著一幫兄弟，跑到了勞務(wù)派遣公司北京萬(wàn)古恒信討說(shuō)法。但公司用一年工齡賠一百的條件，就把他們打發(fā)走了。

按照這個(gè)計(jì)算方法，大海干了八年，只能拿到 800 塊。

明知賠償條件不合理，但大部分人都只干了兩三年，沒人愿意為幾百塊和公司糾纏。浩浩蕩蕩的維權(quán)隊(duì)伍，瞬間就只剩大海和另一個(gè)八年老員工小葉。

他們兩個(gè)人找到了勞動(dòng)所，正式把北京萬(wàn)古恒信告上了法庭?！?當(dāng)時(shí)我們根本請(qǐng)不起律師，后來(lái)是法院給我們配了免費(fèi)的律師。 」

兩個(gè)人前后和公司糾纏一年多，甚至連自己律師都叫大海他們妥協(xié)。如果再鬧下去，萬(wàn)一對(duì)面破產(chǎn)了，他們就一個(gè)子也拿不到。

大海最后拿著總計(jì)一萬(wàn)多的工資和賠償金，結(jié)案了。

雖然錢是拿回來(lái)了，但大海在如風(fēng)達(dá)輾轉(zhuǎn)的這幾年里，中國(guó)的快遞行業(yè)早就變了天。

咱們現(xiàn)在再回看，會(huì)發(fā)現(xiàn) 2008 年是個(gè)很神奇的時(shí)間點(diǎn)，有人選擇自建物流，最后賠光褲衩，而有些人則搭上了時(shí)代的順風(fēng)車，完成上市。

那年，三通一達(dá)選擇了和馬云的淘寶網(wǎng)牽手。到 2018 年這十年間，中國(guó)快遞總量漲了 33 倍，達(dá)到了 507 億件。

短短時(shí)間，三通一達(dá)就占據(jù)了整個(gè)快遞業(yè)一半以上的量。2016 年，三通一達(dá)和順豐紛紛上市。搞到錢的各家快遞，進(jìn)入了圈地跑馬的時(shí)期。

以前如風(fēng)達(dá)的朋友，也早就跳槽去了的京東，公司給交五險(xiǎn)一金，還有底薪。

但是大海已經(jīng)四十六歲了，可京東只招收 35 歲之下的快遞員，超齡的他，輾轉(zhuǎn)去了達(dá)達(dá)當(dāng)臨時(shí)工。公司限制他一天只能送五十票，這點(diǎn)收入根本無(wú)法滿足上有老，下有小的大海。

好在，大海干了沒多久，混戰(zhàn)的中國(guó)快遞業(yè)又把新的機(jī)會(huì)，送上了門。

有一只來(lái)自東南亞的兔子，把所有快遞公司打了個(gè)措手不及。

2015 年成立的極兔，雖然比中國(guó)快遞起步晚了二十多年。但是，它卻幸運(yùn)地趕上了最后一趟的末班車。

靠著東南亞電商的崛起，僅僅用了一年時(shí)間，極兔就混成了東南亞快遞業(yè)大哥。

而當(dāng)時(shí)的中國(guó)快遞，已經(jīng)完成了大洗牌，國(guó)通、全峰退出競(jìng)爭(zhēng)，完成上市的順豐和三通一達(dá)分搶剩下的市場(chǎng)，各家已經(jīng)有砸錢搞價(jià)格戰(zhàn)的苗頭。

照中國(guó)快遞廝殺的情況來(lái)看，要是極兔如果不主動(dòng)出擊。遲早有一天，這些中國(guó)的豺狼們，也會(huì)把東南亞市場(chǎng)吞掉。

于是， 2019 年，極兔出手收購(gòu)了老牌快遞企業(yè)龍邦速運(yùn)，拿下了國(guó)郵級(jí)許可證，正式加入戰(zhàn)斗。

為了擠進(jìn)市場(chǎng)，極兔做了兩件事情，第一件大家都很熟悉，就是通過(guò)絕對(duì)低廉的發(fā)貨價(jià)，搶走其他快遞公司的單子。

而第二件事，就是用無(wú)法拒絕的薪資，挖走其他公司的快遞員。

極兔快遞員派一單，不僅可以拿到兩塊錢的單價(jià)。公司還給所有快遞員交五險(xiǎn)一金，并且設(shè)置了五千底薪。對(duì)于總是簽訂外包合同的快遞員們來(lái)說(shuō)，五險(xiǎn)一金的誘惑是致命的。

靠著這兩招絕技， 2020 年才初到荔城的極兔，就開始飛速擴(kuò)張。

大?；貞浟艘幌庐?dāng)時(shí)極兔可怕的擴(kuò)張速度。原本一個(gè)新品牌到來(lái)，起碼需要一兩個(gè)月時(shí)間才能鋪設(shè)開。但極兔只花了一兩周，就把整個(gè)荔城吞下了。

其中的一個(gè)站點(diǎn)，還很囂張地開在了京東的隔壁。很多快遞員，都心照不宣地跳槽過(guò)去了，大海也是。

之后，極兔開始在中國(guó)市場(chǎng)瘋跑。僅 10 個(gè)月時(shí)間，極兔日單量突破了 2000 萬(wàn)，這事中通用了 16 年，圓通用了 18 年，韻達(dá)用了 19 年，申通用了 25 年。

直到站點(diǎn)倒閉前一天，大海每天還有派不完的訂單。

但一年不到，大海又成這場(chǎng)快遞巨頭斗毆之下，一個(gè)不起眼的小小炮灰。

極兔靠?jī)r(jià)格戰(zhàn)吞下的市場(chǎng)份額，吃下去快，吐出來(lái)的速度也不會(huì)慢。

它一邊跟各大快遞公司不要命地繼續(xù)硬剛，甚至史無(wú)前例地推出了 8 毛錢發(fā)全國(guó)。但另一邊，過(guò)了擴(kuò)張初期的極兔，開始一而再、再而三地降低加盟商的派件價(jià)格。

這個(gè)時(shí)候，快遞員們的優(yōu)渥待遇，就壓垮了那些二級(jí)加盟商們。不到一年時(shí)間，荔城的極兔網(wǎng)點(diǎn)就撐不下去了。

那一年大海 48 歲，迎來(lái)自己的第三次失業(yè)。

這次大海不光沒要到賠償，還狠狠栽了跟頭。

「 當(dāng)時(shí)那個(gè)老板還偷偷煽動(dòng)我們罷工，我們一罷工完，又說(shuō)我們這屬于什么延誤派件，還要罰我們款?！谷嗵?hào)人全部被辭，還反賠了站點(diǎn)老板一萬(wàn)多。

大海賠了五百塊后，就灰溜溜地離開了極兔。

盡管極兔都退出了荔城，但是極兔給大海帶來(lái)的噩夢(mèng)，還遠(yuǎn)沒有停止。

由極兔挑起的低價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)，打的所有快遞公司都措手不及。雖然后來(lái)郵政部門出手約談，控制住了瘋跑的極兔。

但是，被迫應(yīng)戰(zhàn)的快遞公司，又倒下了一批，拖垮的天天賣給了申通，百世國(guó)內(nèi)業(yè)務(wù)給了極兔。就連老大哥順豐的利潤(rùn)，也連年縮水，被迫打出了一單 5 到 9 元的 “ 特惠專配 ” 。

上頭的利潤(rùn)縮水了，下面的快遞員就只能跟著挨餓。

現(xiàn)在回到圓通的大海，沒有五險(xiǎn)一金，沒有底薪，每單只有一塊的票價(jià)。網(wǎng)點(diǎn)老板怕員工鬧事，甚至連合同也不給他們。

2020 年，阿里旗下的菜鳥驛站，又來(lái)?yè)胶土艘荒_。大海每單又得分將近 7 毛的利潤(rùn)，給這些快遞代收站點(diǎn)。

大海感覺自己賺的錢縮水了，但是罰款項(xiàng)目和活變多了。

已經(jīng) 50 歲的他，每天七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，晚上七點(diǎn)還不一定能下班。一天得派五六百票，一旦出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題件，就妥妥得加班送。

加個(gè)班就能把件派完還算好的，要是今天的件沒派完，等著大海的又是一筆罰款。

這一罰，一百多單就白跑了。

撰文：四大 編輯：江江 & 面線 封面：煥妍

關(guān)鍵詞： 快遞公司 五險(xiǎn)一金